4 de septiembre de 2018

Me Mad (I)

Hace tiempo que necesito expresar todo lo que siento con respecto a esto que llaman enfermedad mental. Este maldito peso que me cayó encima hace ya muchos años y que no consigo quitarme.
Puede parecer sencillo. Enfermedad mental. Cualquiera puede tenerla. Las enfermedades están en todas partes, y nos atacan a unos y a otros, y siempre nos apenamos cuando vemos que sucede en otros, y nos compadecemos, y tratamos de empatizar. Pero con las enfermedades mentales es diferente. Todos creen saber lo que pasa, y lo minimizan, y no saben nada, y no existe realmente información al respecto.
Porque la mente es una gran hija de puta. Esa es la verdad. Y nos atrapa. Nos envuelve en una nube oscura y gris y ya no nos deja ir.
Me diagnosticaron depresión con diez años, al poco de fallecer mi abuelo materno. Y lo achacaron a eso, añadiendo que en el colegio tenía algunos problemas relacionales. Nada significativo. Pueblo de tamaño mediano. Familia estructurada. Economía normal. Vida estable. Nada relevante para que dentro de sus parámetros de médicos pudiese ir mal. No tenía nada grave. En unas sesiones se me pasaría. Llamadas de atención, decían.
Los años pasan, y Verónica sigue triste, solitaria, encerrada en su habitación, comiendo bollería industrial a escondidas, escribiendo textos espantosos y tétricos sobre muerte y autodestrucción, sobre autolesiones, sobre suicidio.... tiene doce años, pero no cumple los requisitos de los médicos para ser una enferma mental como tal. Recordemos, su familia está estructurada, tiene una vida corriente, y no necesita pedir dinero a cáritas para sobrevivir....
Van pasando los años, Verónica cumple los dieciocho y se marcha de allí, huye sola a otro lugar donde no la conozca nadie. Solo quiere empezar de cero donde nadie pueda juzgarla.... y allí su cuerpo se hace más y más delgado, Verónica deja de comer y la báscula le regala kilos de menos, y ella empieza a sentirse más segura entre ese miedo, y empieza a caer en un abismo de ayunos, de básculas, de técnicas para dejar de comer, de alimentos bajos en calorías, deja de quedar con la familia para grandes eventos (Navidades....) ya no quiere que nadie la vea, le da vergüenza su aspecto, no se gusta, no se quiere, se odia.
Pasan los días, los meses, y su cuerpo le falla, y la UCI la espera, un haz de luz la despierta entre voces de ida y vuelta. Abre los ojos asustada, no puede mover las manos ni los pies, está atada, en una cama de hospital. Se había puesto agresiva, tuvieron que contenerla. Necesita tratamiento, la van a ingresar. Comienza el viaje por psiquiatría.
Por qué lo haces? Así empiezan las preguntas en la mayoría de los sitios, como si yo entendiese a mi cabeza siempre.... dímelo tú, que para eso eres psiquiatra y has estudiado las mentes y las enfermedades mentales, no, eminencia? Se supone que he estado en las consultas de los mejores psiquiatras y no me han ayudado, no me han detectado ningún trastorno límite de personalidad hasta los 27 años????
De verdad????
A los 27????

Próximamente, la segunda parte